从旧书摊回来,我整理了收藏夹里的免费入口
昨天下午在城南旧书摊翻到一本 2009 年的《互联网生存手册》,封面掉了,内页用圆珠笔标着 17 个网址。摊主老周说,这书五块钱,买回去当纪念。
我把它放在膝盖上翻了一路。那些网址大多打不开了,但有一个公共图书馆资源入口还在。这让我想到自己收藏夹里那堆免费网站,决定今天把它们摊开说一说。
第一个入口:国家图书馆的公开数字资源
这是我最常打开的一个。不需要注册也能浏览部分数字古籍,页面很朴素,加载不算快,但内容是真的。上个星期二晚上十点,我在这里找到 1983 年一版地方志的扫描件,比预想的清楚。
它的入口地址我存在书签栏第二个位置。缺点也有:导航层级深,有时候要点四次才到目录页。但免费、干净、没有弹窗,这三点足够让我留下它。
第二个入口:一个叫「小站索引」的聚合页
去年十一月,朋友阿凯在微信上甩给我一个链接,说「这个页面我用了六年」。我点开,是一个绿色底的手工索引页,收录了 200 多个免费工具站,分类按用途而不是按热度。
我把它当成入口的入口。上面有一条 2018 年的更新说明,作者写「不接广告,所以慢」。这种话现在很少见了。我每隔两个月去看一次,最近新增了三个学术搜索入口。
真正好用的免费入口,通常长得不像入口。它们更接近一张手绘地图,标注潦草,但每条路都通。 ——《互联网生存手册》2009 年版,第 44 页
第三个入口:地方档案馆的查询页
这个入口有争议。有人说它数据滞后,我不同意。今年三月我查一份 1994 年的工商登记信息,在市级档案馆入口里输了三组关键词,翻到第 11 页找到了。动作很简单:输入、翻页、截图、保存。
它的检索框只有一行,连高级选项都没有。但正是这种笨拙,让我愿意相信它没有在背后做别的事。我把这个入口推荐给过两个做本地史的朋友,一个用了,一个嫌慢。
第四个入口:开源图书镜像站
这个我不太推荐给所有人。它偶尔失联,速度看运气,界面像 2010 年的论坛。但它的入口说明页写得很实在,列了三条「你可能打不开的原因」,没有一句套话。
上个月十五号凌晨,我在上面下到一本绝版的诗集,PDF 只有 2.3MB,扫描质量一般。可那本诗集我找了两年。那一刻我关掉屏幕,坐了一会儿,觉得这趟跋涉值了。
说完这些,我想给一个明确观点:免费网站入口浏览这件事,值钱的从来不是「免费」,而是「可预期」。一个入口如果能让你在三次点击内知道自己到没到对的地方,它就是好入口。花哨的首页反而让我警惕。
我知道这话会得罪一批做导航站的人。但收藏夹翻到底之后,我留下的是页面最旧的那几个。