事情是从一台旧笔记本开始的
昨天下午三点，我把家里那台 2017 款的 MacBook 打开。
风扇响了半分钟，浏览器恢复上一次的标签页，一共 31 个。
其中一个页面停在 b 站的收藏夹界面，标题栏写着「我的收藏 · 第 47 个」。
我盯着它看了两秒，突然想起来，我是来找那个「4000部必看视频」的。
找了大概三小时。没找到入口。
但找到了一些别的东西。
那个数字不是 4000部视频的数量
先把结论放前面。
所谓「4000部」，不是某个官方片单，也不是某个 UP 主做的合集。
它更像一个流传了七八年的说法。
2019 年 4 月，有一个 ID 叫「老麦的抽屉」的用户，在一条动态里写了这样一句：
「b站上真正值得看的，大概四千部。剩下的是噪音。」
这条动态下面 47 条评论。现在还在。
我点进去看了一眼，最新的评论是今年 8 月，一个人问：入口在哪。
没人回。
三次转手，清单就散了
我顺着这条动态往下挖，找到一个叫「片单考古」的专栏。
作者在 2021 年 11 月整理过一版，标题是《老麦那句话的后半段》。
他说，老麦后来确实列过表，但只列了 213 部，放在一个石墨文档里。
文档在 2022 年 3 月被设成只读，2023 年 1 月打不开了。
我试着打开那个旧链接，页面显示「文档不存在或已被删除」。
这就是我第一次失望的地方。
不是没有清单，是清单死在半路上。
意外的收获：一个叫「阿棠」的人
继续翻，翻到一个豆瓣小组的帖子，2020 年 6 月发的。
发帖人叫阿棠，说她按老麦那 213 部挨个看完，用了 11 个月。
她在帖子里贴了一张手写表格的照片，A4 纸，正反面，每行一个 BV 号。
表格右下角有一行小字：「第 108 部，看到凌晨两点，哭了。」
我盯着那行字看了很久。
这大概就是我想说的那个意外收获。
清单本身散了，但有人真的看过。
我的观点：入口从来不是一个网址
说实话，我觉得「4000部必看视频入口」这个说法本身就有问题。
它假设所有好东西被装在一个盒子里，找到盒子就赢了。
但我翻完这三小时，看到的不是盒子。
看到的是一条一个人传给另一个人、然后慢慢断掉的链子。
老麦写了 213 部，阿棠看完 213 部，2021 年有人整理，2023 年链接死掉。
每一步都有人在做，每一步都没人接手。
所以入口不在某个网址里。
入口在你愿不愿意从第 1 部开始。
这话有点鸡汤，我知道。但你翻完 47 个收藏夹之后，也会这么说。
顺手记下的几个地址
翻的过程中，我也顺手存了一些站内页面，都是遇到时记的，不保证还活着。
比如这个讲无人区观看免费版高清的页面，我点进去过两次，第二次慢了两秒。
还有一个对比贴，标题是日本cfa一级二级cfa3评测，和视频八竿子打不着，但作者写得认真。
另外一个是无人区30分钟电影免费入口，页面很朴素，没什么花哨的东西。
我自己比较常回访的是无人区9高清无代码免费在线观看高清版高清版体验这一篇，排版舒服。
还有免费在线观看免费版高清版无人区影视视频，属于那种安静的类型。
至于找 b 站入口，免费进入b站网站入口直接进入网页短视频无需验证码和国内b站免费入口推荐这两篇我都读过，前者更细一点。
最后一篇是ACCA免费网站入口myacca考试注意事项，跟主题无关，纯粹是那天一起打开的。
存下来，是怕以后连这些也找不到。
写在最后
如果你也在找那个入口，我的建议是别再找了。
去找一个具体的 UP 主，一个具体的 BV 号，一个具体的凌晨两点。
4000 这个数字太大了，大到没人真的能看完。
但 213 是有人看完的。
1 也是。
