昨天下午三点四十分，我在磁湖站 B 口等一个朋友。
他说从团城山过来，大概二十分钟。我在站台边的长椅上坐了下来，开始数进站的车。
从 15:42 到 16:21，一共过去了七班。最短的一班间隔 5 分钟，最长的一班等了 11 分钟。
站牌上贴着“黄石轨道交通”几个字，绿底白字，右下角的贴纸翘起来一角，被人按下去过，又翘起来了。
站台值班的师傅姓周，五十多岁，戴一顶旧帽子。我问他这站一天大概多少人，他说：“工作日两千出头，周末能到三千五。”
他说得很具体，我记了下来。
周师傅还告诉我，磁湖站到团城山站中间这一段，去年秋天换了轨道扣件，现在车经过时声音小了很多。
“你仔细听，进站前有个弯，以前嘎吱嘎吱的，现在没了。”
我认真听了几班。确实，那个弯道的声音被压得很平。
朋友在 16:28 到站。我们沿着站外的路往湖边走了十分钟。
路边停着一辆黄色的工程车，车身侧面写着“黄石轨道交通 · 巡检 07”，尾灯用胶带贴了一个角。
朋友说这车他上个月在北站那边也见过，当时正给一段新装的护栏上漆。
我回头看，那辆车上没有人。
说实话，我一直觉得这条线被很多人低估了。它不像大城市的轨交那样密，但站与站之间的尺度刚好容得下走路和发呆。这是它最被忽略的优点。
晚上回去翻笔记，才发现我手机里拍了十四张站台的照片。大部分是空镜，只有一张拍到了刚进站的车头，车灯亮着。
我把那张照片放大，看到车头编号是 014。
下次如果再遇到，我想问问周师傅，这编号是按什么顺序排的。
写完这些，想起来一件事。
磁湖站往团城山方向的站台尽头，有一棵长在围挡外头的梧桐。树冠伸进来一截，挡了一半的站名牌。
那天下午风大，叶子一直响。