昨天下午三点多,我在书房里翻出那台 2016 年的旧笔记本。屏幕右下角的电池图标已经变成红色,风扇声音比窗外的施工还响。我打开浏览器,输入「免费黄冈在线观看」,想找一节初二物理的课,给我表弟看看浮力那部分。
结果第一个页面加载了 4 分 12 秒。加载圈一直在转,转到我把水杯里的水喝完了,它还在转。
先说我为什么失望
失望不是因为没找到内容。内容其实多得吓人。光是一个搜索结果页,就有十几条看起来像模像样的入口,标题写得比课本还郑重。
失望是因为点进去以后,真正能顺畅播完一节课的,一条都没有。第三条链接点开是个卖文具的页面,第五条要求先关注某个公众号,第七条干脆弹出一句「该资源已下架」,连个说明都没有。
我表弟站在旁边,问了我一句:「哥,是不是我网不好?」我说不是。那一刻我有点说不出话。
我后来越想越觉得,问题不在「免费」两个字上,而在「免费」被人拿来当成了不用负责的理由。
但也有意外的收获
翻到第六个链接的时候,我遇到了一个叫「南山物理角」的小站。站长是位退休的中学老师,姓周,页面上写着他 2019 年从黄冈一所中学退下来,闲着没事就把自己当年的教案录成了视频。
视频不长,一节 18 分钟。画质一般,黑板上的粉笔字偶尔反光。但周老师讲到浮力公式的时候,停下来擦了擦黑板,说了一句:「这个 ρ 别记成密度,先记成『东西有多挤』。」我表弟当场就笑了,然后记住了。
那一瞬间我意识到,我找了一下午的东西,其实就藏在这种不起眼的角落里。它没有漂亮的封面,没有「高清蓝光」的字样,甚至没做手机适配。但它有一句人话。
顺手记一下我那天翻到的几个还能用的入口:免费在线视频播放平台 里的公开课分区,还有一份别人整理的 成年人必看的大片网络惊悚片前作回顾,虽然主题不太搭,但排版干净,值得看一眼。
我的一个不太客气的看法
说实话,我挺反感那种把「免费」当成遮羞布的站。页面挂满弹窗,视频前贴三段广告,真正的课程藏在第六屏。它们不是在做教育,是在用「黄冈」两个字换点击。
这种站点被高估了,而且是那种自己都不知道自己被高估的高估。
反倒是周老师那种十年不更新的小站,被严重低估。它慢,它旧,它连个像样的域名都没有。但它对得起点开它的那 18 分钟。
回来后我做的三件小事
第一件,我把那台旧笔记本的系统重装了一遍。不是为了它,是为了下次别再把「卡」错怪到内容头上。
第二件,我把周老师的站存进了书签,顺手在笔记里写了一句:好内容往往不带「高清」二字。
第三件,我把那天试过的入口重新过了一遍,删掉了 9 个,留下 3 个。留下的三个里,有一个是 无人区9高清国语版免费入口完整版高清版 那个页面附带的资源导航,纯属意外。
写这篇的时候我又点开了一次,加载圈还是转,但这次只转了 9 秒。我居然有点高兴。
对了,如果你也在找类似的东西,可以看看 778可以插777的cpu 那篇里提到的硬件思路,还有 acca免费网站入口myacca63 里关于入口筛选的记录。它们不直接相关,但方向上是一回事:先筛,再点。
至于我表弟,他昨天把浮力那道题做对了。用的就是周老师那句「东西有多挤」。
作者:林小满
发布于 2025-11-22 · 本文为个人观察记录,不构成任何推荐