分类条目
排列顺序按我阅读和回看的顺序，不按热度。
-
01
深夜十一点在敦煌雅丹地貌拍下的那段空镜
风把录音设备的防风毛吹塌了两次。第三次我干脆关掉声音，只留画面。回来反复看，发现安静的那版反而更接近无人区本来的样子。这一点我到现在也没跟谁确认过。
2026-10-21 · 阅读约 6 分钟 -
02
老周把三脚架留在罗布泊边缘，说第二天再来取
他第二天没去成。设备在沙里埋了 41 天，回来时云台里倒出半把沙。老周只说了句“还能转”，就把它架起来继续拍。这段对话我记了三年，一直没找到合适的容器安放。
2026-10-19 · 阅读约 5 分钟 -
03
《荒原纪事》第 3 集里那辆陷进盐壳的白色皮卡
反复拖动进度条看了七遍。我关心的是摄影机在那种光线下为什么没开降噪，画质仍有颗粒。颗粒是坏事吗？我倾向于不是，但我拿不出证据。
2026-10-17 · 阅读约 4 分钟 -
04
可可西里索南达杰保护站往西 12 公里的那条岔路
地图上没有标号。我按当地的旧习惯把它记成“三号沟”。越往前走信号越弱，最后手机只剩一格。那一格信号里我录了段口述，回来听，全是自己的呼吸声。
2026-10-14 · 阅读约 6 分钟 -
05
柴达木盆地那口废弃的井，和井边一只红色塑料桶
桶里还剩三分之一的水，边缘结了一层白。我不确定该不该把它写进条目，因为一只桶说明不了什么。可我又觉得，正是这只桶让那片地方有了时间。
2026-10-12 · 阅读约 5 分钟 -
06
阿拉善左旗一位姓巴特的司机，教我听风辨方向
他说风从左边来，你就往右偏十五度走。我在车上记了整整一页，回来的路上试了两次，都走偏了。这一条我一直标着“待验证”，没有删。
2026-10-09 · 阅读约 7 分钟 -
07
冷湖镇那家只有四张桌子的面馆，老板娘姓马
她说旺季一天能卖 80 碗，淡季一天 6 碗。我问她怎么熬，她指了指墙上贴的一张 2019 年的日历。我没再问。这算不算答案，我也不确定。
2026-10-06 · 阅读约 5 分钟 -
08
阿尔金山那条被雪盖住的旧车辙
同行的记录员小林拍了 127 张照片，我一张也没保存。不是不重要，是我更想记住雪化的那三分钟。照片能保存三分钟吗？这个疑问我暂时保留。
2026-10-03 · 阅读约 4 分钟 -
09
关于“免费”这个词的一点保留意见
我给出的所有条目都不落正文，只做索引和指向。有人问为什么不直接放全片。说实话，我心里有个很朴素的判断：把全段原封不动摊开，反而是对拍摄者最不尊重的一种。
2026-09-30 · 阅读约 8 分钟 -
10
从花土沟回格尔木的 480 公里，我一句没说
副驾的小李问我在想什么，我说在想前面那条条目要不要删。他笑，说你这人真怪。我承认。那条我最后留着，因为删掉之后我就再也想不起当时为什么犹豫了。
2026-09-27 · 阅读约 6 分钟
标签云
标签是我自己加的，不一定标准，但每个都在相应条目里出现过。