10 月 10 日下午三点，深圳华强北，赛格广场四楼。
老陈的档口夹在两家贴膜摊中间，柜台上堆着七八台用橡皮筋扎起来的机器。他从最底下抽出一台 Mate 40 Pro，秘银色，后盖边缘有一圈细细的进灰。
「980，」他说，「屏幕换过，原装屏不可能这个价。」
一、验机单上的六个数字
回到家我把机器连上电脑，用验机软件跑了一遍。单子出来，六个数字我抄在便签上：电池健康 81%、循环次数 612、屏幕供应商代码 190、触控采样 180Hz、充电口插拔记录 1400 多次、首次激活日期 2021 年 3 月。
81% 的电池健康不算好看。可它还有 612 次循环，说明前主人不是重度用户。我对着这两个数字看了很久，觉得它们之间有点矛盾，又说不上来哪里不对。
二、屏幕那圈进灰
老陈说的「屏幕换过」，我信了一半。拆开看，屏幕排线上的防水标还在，但边缘封胶有一处没压平。这处缝隙不宽，不到一毫米，刚好够进灰。
我拿手电筒照了十分钟，又打开「服务」App 查了一次维修记录。记录里只有一次「屏幕组件更换」，日期是 2024 年 11 月。
那天晚上我在备忘录里写：一台 2021 年激活的机器，2024 年换屏，2026 年到我手上。中间这五年，它至少被三个人握过。
三、电量掉到 1% 的那次
10 月 13 日晚上，我在阳台上回一条消息，电量从 12% 跳到 1%，只用了四十秒。屏幕黑掉之前，我听见外放喇叭有一声轻微的「咔」。
这声音后来再没出现过。我查了论坛，有人说 Mate 40 Pro 低温下掉电快，也有人说是主板虚焊的前兆。两种说法都有帖子，都有人点赞。
我暂时把它记下来，没有下结论。困惑就写在困惑的位置，不硬凑答案。
四、还没想清楚的三件事
第一件：这台机器到底值不值 980 块。我列过一张价目表，原装屏、81% 电池、换屏记录，三个条件叠在一起，市面价在 850 到 1100 之间。980 落在中间，不便宜也不好说亏。
第二件：如果屏幕的进灰有一天变严重，我要不要重新换胶。问过维修店，报价 120，手工费另算。
第三件，也是最没答案的：我买它，是想弄明白二手手机这件事，还是只想找一台能用的机器。这两件事有时候是一件事，有时候不是。
我还没分清。所以这篇文章就先停在这里。
