列表 · 带上人、事、物 按时间倒序
-
老周在「无人区」待了四小时，回来只说了三个字
老周是我楼下修电脑的。周二下午他刷到一个所谓「高清无人区」的链接，点进去，页面转了七分钟，最后是一张404插图。他没骂人，只是把浏览器关了，说：被骗多了，人会变安静。这篇我不写怎么找，我写找之前该有的心理准备。
-
关于「免费高清」，我翻完了 3 个论坛 212 条旧帖
212 条帖子里，提到「免费」的有 197 条，提到「高清」的有 88 条，两个词同时出现只有 31 条。剩下那些条目在聊别的东西：有的在吵架，有的在分享一个叫「阿良」的人做的静态页。我把这 31 条挨个打开，记下它们共有的两个特征。
-
「无代码」不新鲜，新鲜的是有人真的用它做一个入口页
《无代码建站实战》这本书我读到第 6 章，作者举的例子是给一家宠物殡葬服务做官网。我想到的是另一个方向：既然不用写代码，那一个入口页的门槛就被压到很低。门槛低是好事吗？我不太确定，这篇把两面的账都算一算。
-
杭州一个叫「半山」的地方，和「无人区」这个词的误用
杭州半山有个废弃的旧仓库，去年被几个年轻人短暂地改成一个放映空间，只开了 11 天。他们管那地方叫无人区。我去过一次，周五下午，雨刚停，里面摆了 14 把塑料椅。这个词被用得太随意了，这篇想把它拆开看看。
-
「怎么找」是一个动作，不是一个答案
我把「怎么找」拆成三件事：知道要找什么、知道在哪里找、知道找错了怎么办。大多数人卡在第一步。我认识一个叫小梅的编辑，她找资料前会先在纸上写一行，用她的话说「先把手写酸，脑子就清楚了」。这个习惯我学了半年，还在学。
-
我把「理由」两个字问了 9 个人
9 个人里，7 个说理由就是「我需要」。剩下 2 个说得更具体：一个是「我老板要」，一个是「我睡不着想看看」。理由这个词很轻，但它决定你会不会在一个入口页停留超过 30 秒。这篇是这 9 段对话的速记。
-
一份 2021 年的入口收藏夹，现在有 17 个打不开
清理旧电脑，翻出一个收藏夹文件，最晚的保存时间是 2021 年 3 月 8 日。里面 43 条链接，现在能打开 26 条。打不开的那 17 条里，有 6 条显示同一个托管平台的默认更换页。我想说的是，入口是有寿命的，别太依赖它。
-
「高清」两个字在二手设备市场很难被兑现
周六在城西二手市场，一台标着「高清接口」的旧显示器，摊主报价 180 元。我让他接上笔记本试，画面发灰，文字边沿全是毛刺。他摊手说：高清是标上去的，能不能用是另一回事。我想，很多词就是这样被消耗掉的。
-
为什么我坚持用「找理由」而不是「给理由」
这个词的区别，是我去年冬天在一家书店的闭店公告上看到的。公告上写「闭店不是终点，是重新找理由的开始」。我看完站了大概两分钟。给理由是自上而下的，找理由是横向的，你和我都在同一层。这篇说说这个站位问题。
-
「无代码」入口页的三个死法，我亲眼见过两个
一个是加载字体用了 9 个外部请求，页面打开要 14 秒；另一个是把所有内容塞进一个表格，手机上看就像一堵墙。第三个我没见过，是听一个做前端的朋友说的：建完就没人管，域名到期自动死了。这篇记录前两个的具体现场。
-
「无人区」值得被重新定义一次
我很不喜欢它被当成吓人的词。我理解的无人区是一个暂时没人踏进来的地方，它可能很小：一个没人访问的页面，一本没人借的书。这种小型的无人区，反而是我们能安静待一会儿的地方。这篇是偏执，但我愿意为它站一次。
-
给「入口」做一次减法：我把首页砍到只剩 6 个链接
上周日晚上，我把自己的一个个人页从 31 个链接砍到 6 个。砍的过程很疼，因为每个链接后面都有一段「以后可能用得上」。砍完之后页面加载快了 2.3 秒，我自己点进去的次数反而多了。这篇是砍之前和砍之后的对照。