我是林小满。这个站只有一个人，一台旧笔记本，和一个每天雷打不动的检查清单。下面是它的来历。
关于我
上周三晚上十点四十，我在出租屋的折叠桌上打开第十四个候选页面。加载了 6 秒，弹窗盖住了半边屏幕，点关闭反而跳到一个下载站。我合上盖子，去厨房接了杯凉水，回来把那条链接从表格里划掉了。
类似的动作，我今年做了大概一千八百次。每一次都记在一张表格里，编号从 0001 开始，现在停在第 1863 行。表格只有四列：地址、能不能直接点开、有没有弹窗、我什么时候复查。
我是林小满，以前在本地一家生活类媒体做内容编辑，做了六年。选题会开到晚上九点是常事，改标题改到第七版，最后发出来还是那一个。2024 年底我辞了，开始整理自己攒了多年的一个东西：那些点开就能玩、不用注册、不用等加载条的游戏入口。
做这个站的原因很简单。我受不了把一件五分钟的事拖成十五分钟。点开、进入、开始玩，三个动作就够了。多出来的每一步，我都当成一种失败。
我每天在查什么
早上七点二十，我泡一杯挂耳，坐下，从表格的第 1 行开始点。不是抽查，是全部点一遍。一个入口今天能不能直接进，明天不一定还能进。这条经验是去年十一月用一整个下午换来的。
那天我在「B站免费入口直接转入」这条记录上标了绿色，因为连续 30 天没有出问题。第二天有读者来信说点进去先跳了三层广告。我把它标回灰色，顺手在表格里加了一列，叫「连续稳定天数」，从 0 重新数。
筛选标准我写在便签上，贴在显示器边框：能直接点开；首屏没有遮挡层；不要求注册；不诱导下载。四条里坏一条，就别放上去。我试过放宽，放宽的那两周，我的收件箱变了样。所以我后来不再放宽了。
做工具的时候也一样。给「免费高清无代码免费网站入口舆情工具」那篇配说明，我把操作步骤压到了三步以内，删掉了原稿里的两个"高级选项"。有人留言说太简陋。我认，但我不改。
一个我坚持的看法
这句话我写下来的时候犹豫了十分钟，还是留下了。因为它就是我开这个站的理由。入口的价值在于减少步骤，不在于增加页面。一个站点如果让用户点开之后还要再点三次才看到内容，那它做的不是入口，是关卡。
所以我把「动漫b站在线观看人数」这类需要看数据的地方单独拎出来，只放实时数字，不放任何"为你推荐"。数字本身会说话，不需要我再配一段形容词。
最近在忙的事
十月我干了两件杂活。第一件是重写了「在线免费观看的舆情网站」的说明页，把原来 900 字压到 320 字，删掉的全是形容词。第二件是给「免费b站入口直接进入网站入口推荐家居资讯」重排了分类，从七个合成四个，改完那天晚上睡得挺好。
还有一篇跟站务无关的，是一位读者硬要我写的：「黄冈西站为什么停运」。他老家在那边，说车站停了以后回家要多坐四十分钟汽车。我查了公开信息，写了两千字，发出去之后收到一封长信，比我写的那篇还长。这类东西和游戏没关系，但我留着。
明年我想做一件事：把表格公开。一千八百多行，包括所有被我划掉的链接和划掉的理由。有人劝我别这么做，说会得罪人。可能吧。但我更怕的是我自己慢慢也变成那种靠绕路吃饭的人。
找我
想聊天？写邮件到 xiaoman@zhijiedianji.example。我每天中午十二点半左右看一次，能回的都会回。
如果是报错，麻烦带上三样东西：链接、你点开的时间、你看到的第一屏。有了这三样，我通常当天就能复现。如果是骂我的，也欢迎，但请具体点，说清楚哪一步让你不爽，我改得动。
我不加好友，不接推广，不接"互换友链"。这条写在这里，省得来回客气。
作者：林小满
发布于 2026-11-01