茶水间的饮水机在咕嘟咕嘟响。我端着杯子，用同事老周那台贴着「别动我代码」贴纸的笔记本打开浏览器，输入 B 站地址。
弹登录框。
我点了右上角那个灰色的小叉。
又弹。
再关。第三次弹出来的时候我笑了，是真的笑出声，老周从工位那头抬头看我。
那个「以后再说」按钮的位置变了
我最早接触免注册直接进入B站这个说法，是在 2025 年 11 月。一个叫「阿禾」的博主发了一条动态，配图是一张截图，红圈框着登录弹窗右下角一个几乎看不见的「先逛逛」链接。
她写了四个字：终于等到了。
我照着试了一次。那天晚上十点十七分，我在 Chrome 里点开那个链接，首页加载出来，推荐流在刷，但没有登录。弹窗退到右下角变成一个小小的灰色提示条，写着「登录后可同步观看记录」。我没有登录，看了三个视频，其中一个叫《县城理发店的一下午》，片长 14 分钟，拍的是湖南娄底一家开了 23 年的理发店，老师傅姓陈，给老顾客刮脸前会先用热毛巾敷三遍。
我记住了那个毛巾敷脸的镜头。
但问题也来了。第二天我换了一台设备，那个「先逛逛」的链接不在原来的位置了，挪到了弹窗底部偏左，字号小了大概两号。我找了大概四十秒。老周在旁边说了一句：「你像在玩找茬。」
如果每次都要找一遍，那就不叫「免注册」，叫「免注册但是你得先学会找按钮」。
这是我的一个观点，可能有点刺：免注册直接进入B站目前最大的问题是入口不稳定。不是没有，是不稳定。产品设计里有个说法叫「可发现性」，这个按钮的可发现性在三个月内至少变了两次。我不知道是产品迭代还是 A/B 测试，作为用户，我只感觉到自己在猜。
猜多了就懒得猜了。
我试了 7 天，记录了 3 件小事
从 9 月 7 日到 9 月 13 日，我刻意每天用免注册状态打开 B 站一次，不登录，只看。
记三件具体的事。
第一件。9 月 8 日晚上 8 点 42 分，我想看一个叫《手冲咖啡的 15 个错误》的视频，搜到了，能播。但评论区只显示前 20 条，再往下拉出现一行小字：「完整评论需登录查看。」20 条评论里恰好有一条被折叠，提示「展开」。我点了「展开」，没反应，再点，还是没反应。那一刻我特别想留言问一句「这款滤纸在哪买的」，但发不出去。
第二件。9 月 10 日中午，我在公司楼下便利店吃关东煮，用手机打开 B 站，首页推荐里出现了一个叫「老庞讲钳工」的账号，视频标题是《车一根 M12 螺栓，从下料到攻丝》。9 分 36 秒，从毛坯到成品，老庞全程不说话，只有车床的嗡嗡声。我看完了。这是免注册状态给我的最好的一次推荐。
但同一天晚上，同样的账号，在另一台设备上没被推荐。
第三件。9 月 12 日下午，我点开一个播放量 3.7 万的视频，缓冲了大约 8 秒，出现一行提示：「当前网络环境需验证，请登录后继续。」我换了一个网络，好了。
老周那天问我：「你研究这个干嘛？」我说我在写东西。他说：「这不就是产品的事吗，你又不是产品经理。」我想了想，回了他一句：「我是用户啊。」
用户研究用户，好像也说得过去。
那个理发店视频的结局
说回《县城理发店的一下午》。我后来又看了一遍，用免注册状态。陈师傅在视频第 11 分钟拿起推子，镜头停在他右手虎口的一块老茧上，大概停了两秒。弹幕在飘，但因为没有登录，弹幕输入框是灰的。
我看完想发一条弹幕，写「虎口那块茧」。写不了。
于是我把这句话记在了手机备忘录里。
这大概就是我现在对免注册直接进入B站的感受：它让你看见了，但没让你说话。看见已经是很大的进步，我不否认。只是作为一个爱说话的人，我还在等下一次更新。
阿禾后来在评论区回了我一句，她说：「入口变没关系，能进去就行。」
我不同意。但我暂时也没法完全反驳她。