昨天下午三点，我在朝阳区一家咖啡馆靠窗的位置坐下，打开笔记本，准备把「B站免费入口直接进入网站免费不收费收藏」这个页面里的链接重新过一遍。

用的是 2019 款 MacBook Air，电池只剩 34%。屏幕亮度调到一格。

收藏夹叫「干净入口」。名字是我两年前起的，现在看有点讽刺。

第一个链接来自 2023 年 11 月，朋友陈默发在微信群里的一条消息。他说这个能直接进，不用跳转。我点了，页面还在，但顶部多了一个横幅广告。

陈默现在在杭州做后端，已经不用 B 站了。他上个月跟我说，他转去用一个小众视频站了。

第二个链接是 2024 年 3 月我自己写的笔记，存在石墨文档里。打开发现文档被迁移过，链接变了三次。最后一条有效地址指向一个 404 页面。

我把它删了。删的时候犹豫了两秒。

47 个链接，我逐个点开。

23 个正常，11 个跳转到首页，9 个 404，4 个页面还在但内容已经换了。

没有一个能完全对应我当初收藏时记下的描述。

收藏是一种延迟的判断。你以为存下来就等于记住了，其实只是把记忆外包给一个不会替你负责的服务器。

这句话是我 2025 年 8 月写在 Notion 里的。当时没想给谁看。今天翻出来，觉得说得还算准。

我有一个观点，可能有人不同意：做这种入口收录站，最大的价值不是「提供链接」，而是「记录链接是怎么死的」。

一个链接失效的时间、原因、最后一次能打开的日子，这些信息比链接本身有用。

但现在几乎所有收录站都在做前者，没人做后者。包括我自己。

原因很简单：记录失效很麻烦，而且不涨流量。

整理到下午五点二十的时候，窗外开始下雨。咖啡馆里放的是坂本龙一的《Merry Christmas Mr. Lawrence》。

我停下来，给剩下的链接加了一栏备注：最后验证日期。

47 个链接，只填了 23 个。其余 24 个，我准备明天再点一遍。

但我知道，明天可能又是同样的结果。

还是要做。至少下一次打开这个收藏夹的人，能看到哪些已经死了。