从十二颗星标说起:我为什么还在手写网页入口
今天上午十点,我坐在书桌前,撕下最后一颗黄色星标,贴到显示器右下角。桌面上那张旧书桌是我爸 2009 年买的,边角已经磨白了。星标一共有十二颗,每一颗下面压着一小行字,全是网页入口的缩写。
三颗是舆情入口,五颗是免费视频站,剩下四颗我自己也说不清为什么还留着。
最旧的一颗写着“B站网页版”,是我 2023 年冬天贴上去的。那天我表弟陈默来我家借住,他在读大三,学的是新闻。他说老师让他们每周盯一次网络舆论的走向,他打开手机翻了半天,最后是我把电脑上的收藏夹翻给他看。他当时说了一句:“原来网页版这么干净。”我没接话,但心里记住了。
说实话,现在讲“免费网站入口推荐”的文章太多了,多到大部分我不敢点开。封面花花绿绿,正文里全是“在当今”“无论你是”这类句子,读完却一个具体的网址都说不上来。所以今天我换个写法:只写我自己真的在用的东西,写清楚为什么,不写排行榜。
具体,是我判断一个页面值不值得存下来的唯一标准。
下午两点,我重新整理了一遍书签。清理掉 27 个链接,留下 9 个。其中有一个是 免费b站入口直接进入网页版,我把它放在第一行。原因很简单:不需要下载客户端,打开就是网页,视频列表直接铺开。适合写东西时当背景音。
还有一个是 无人区电影高清无代码免费在线观看电影,名字很长,我一开始以为是标题党。点进去看了三次,才确定它真的只是把片子放在那里,没有弹窗盖住半个页面。那天晚上我跟我妈一起看了二十分钟,她说画面有点旧,我说旧才对。
有些页面就是这样,安静得有点不合时宜。
舆情类的入口我保留了两个。一个是做数据监测的朋友周珂推荐的,她在杭州一家小公司做品牌分析,每天早上七点四十分准时打开看当天的话题走势。另一个是我自己无意中翻到的,没有推送,没有加热榜,只有按时间排的原文摘要。我更喜欢后者,虽然界面朴素得像 2015 年的政府公报。
整理到晚上,我又想起陈默那句话。他现在大四了,上周发微信说在做毕业设计,选题是“地方新闻网页入口的使用习惯”。我回他:别写宏大的,就写你宿舍四个人每天打开哪几个网页。他回了个“收到”,然后发来一张截图,是他们宿舍的共享收藏夹,一共 14 个网址。
你看,入口这件事,最终还是落在一张具体的书签栏上。
我今天的入口清单(仅记录,非榜单)
以下是我今天实际打开过的页面,按打开顺序排列。
-
免费b站入口直接进入网页版
早上 8:20 打开,听完了半期访谈。
-
B站免费入口直接进入网站免费不收费收藏
中午收藏,地址短,好记。
-
樱桃红了在线看免费观看
午休时点开看了十分钟,画面比想象中清楚。
-
无人区电影高清无代码免费在线观看电影
晚上陪我妈看了二十分钟,她说不困。
关于我
我叫林小满,湖南人,现在住在广州天河一个老小区的七楼,没有电梯。
白天在一家小文化公司做内容编辑,晚上回来写这个站。写站的原因不复杂:我自己的工作每天要看几十个网页,被广告和跳转折磨得够呛,后来慢慢攒出一份信得过的入口清单。
我不是技术出身,不会写爬虫,也不做数据抓取。我能做的就是一个个点开,看它稳不稳,然后记下来。
这个站不接推广,也不做排名。觉得有用就收藏,觉得不对就关掉,都挺好的。
入口这个东西,说到底不是找出来的,是用出来的。—— 周珂,2026 年 8 月 31 日,杭州,她发在朋友圈的一句话