昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《中部产区年鉴》，封面都掉了。书脊上还贴着名古屋一家老咖啡馆的标签，店名已经模糊，只看得清“珈琲”两个字。
我蹲在书架旁边翻到第 114 页。
上面用红笔圈着一行字：爱知县精品咖啡评定标准，1986 年修订，分为 A、B、C 三级。A 级要求杯测 84 分以上，且必须由三名认证评审同时签字。
旁边有人用铅笔写了句：太麻烦，实际执行不到一半。
我盯着那行铅笔字看了很久。
这就是我今天想写的东西。
亚洲二线产区的“分级”，常常停在纸上
先说我比较熟的日本中部。
爱知县、岐阜县、静冈县，这些地方在咖啡和茶叶上都有各自的评定体系。静冈的茶分级相对成熟，挂川市每年 4 月会做一次“一番茶审查”，由县农业试验场主持，评出“特选”“优等”“标准”三档。数字是公开的，2025 年特选率大概 6.8%。
但咖啡这边就散得多。
我认识一位在名古屋做烘焙的朋友，叫佐藤健一。他去年送了三支豆子去参加中部地区的精品咖啡评定，结果只有一支进了 B 级。他给我看评审反馈单，上面写着“酸质明亮，但余韵偏短”，落款是两个签名，第三个签名栏是空的。
“三个人签字的规定还在，实际只来了两个评审。”他说这话的时候正在把一袋危地马拉豆倒进烘豆机，动作很轻，语气也很轻。
我没接话。
分级制度写在纸上很漂亮，落到仓库和烘豆机旁边，就变成了一道选择题：是按流程等第三个评审，还是先把货发出去。
大部分人选择发货。
欧美产区的法规，是另一种逻辑
我上个月花了一整个周末读里奥哈的 DOCa 法规，2024 年修订版，一共 63 页。
里面关于陈酿分级的部分写得极其具体：Crianza 必须至少陈酿 24 个月，其中橡木桶不少于 6 个月；Reserva 至少 36 个月，橡木桶不少于 12 个月；Gran Reserva 至少 60 个月，橡木桶不少于 18 个月。每一个数字后面都跟着抽检频率和违规处罚条款。
第 41 页有一段话我抄在了笔记本上：
“所有标注陈酿等级的瓶装酒，须保留可追溯的橡木桶进出记录，保存期限不少于八年。”
八年。
这个数字让我愣了一下。它不是在说酒好不好喝，它是在说：你得证明你真的这么做了，而且这个证明要留八年。
这就是欧美产区和亚洲二线产区最大的差别，至少在我看来是这样。
亚洲二线产区的分级，更多是在回答“这算不算好东西”。欧美产区的法规，更多是在回答“你怎么证明它算”。
前者是评价，后者是举证。
回到那本 1987 年的年鉴
我把那本书买下来了，花了 1200 日元。
收银的是一位大概七十多岁的老太太，她翻到扉页看了看，说：“这本我见过，以前放在我们店里。”
我问她，那家店还在吗。
她摇摇头，把书装进纸袋，递给我，说了句“谢谢你还愿意看它”。
我走出书店的时候天刚开始暗，名古屋站方向的灯一盏一盏亮起来。我在路边站了一会儿，手里拎着那个纸袋，里面是一本掉了封面的旧年鉴，和一堆没有填完的签名栏。
然后我就回来写了这些。
如果你也对这类具体到页码和数字的东西感兴趣，我之前整理过一篇 日本cfa一级二级cfa3评测，里面有一些更细的对照记录。另外，关于影像资料归档的那点事，我放在 无人区9高清无代码无人区免费在线观看完整版 这篇里顺手提过；如果你更关心工具层面的归档入口，可以看 免费高清无代码免费网站入口舆情工具，以及我后来补写的 无人区9高清无代码免费在线观看建议。
写完了。
窗外在下雨。