前天晚上十一点四十分，我在笔记本上敲下「无人区9」三个字，搜索框弹出了 47 页结果。
那天我把它们一条条点开，记下能用的、失效的、标题夸张的。这里就是那份清单的整理版。
按线索分门别类，不打包票，只把看到的写下来。
文章列表
共 10 条 · 持续更新-
《无人区9》到底有没有「无代码」版本？我翻了 3 个论坛
从「无代码」这个词的用法说起。论坛里有人把「无广告」写成「无代码」，这个误用至少存在了两年。顺带记录一份免费b站入口直接进入网站人数调查的数据。
-
老陈的硬盘里，存着 2019 年至今的 12 个《无人区》版本
老陈是我在旧书市认识的，他管这叫「版本考古」。他说第 7 个版本的字幕时间轴差 0.8 秒。这一篇顺带整理了免费无人区完整版高清观看的可用线索。
-
周六下午三点，我用 5 种办法统计在线人数的差异
同一条播放页，前台显示 1.2 万，后台接口返回 8400。差在哪里？这篇记录了b站免费在线观看人数统计方法的对比过程，结论不太体面。
-
「高清」两个字，被用坏了
一个 360p 的视频，标题写着「4K 超清」。我截了图发到群里，同事回我一句：「你还没习惯？」高清无人区免费版资源分享的清单另附在后面。
-
那些「点一下就能进」的页面，后来都怎么样了
我数了数 2023 年收藏的 30 个链接，现在还能打开 9 个。关于直接点击链接进入的游戏，有些入口消失得像从没存在过。
-
片名越长的版本，往往越难找
「无人区9高清国语版」后面再加五个限定词，标题就变成了一个谜语。这篇顺便聊聊无人区9高清国语版免费入口完整版高清版这条关键词的来历。
-
地铁 4 号线上的 27 分钟，我看完了一个 MV
邻座大姐手机外放，我听见前奏就抬头了。回家搜到凌晨，找到同一支小夫妻电影mv在线观看免费，画质却差了一档。有点遗憾。
-
书架第二层：7 本讲「无人区」取景地的旧杂志
《中国国家地理》2014 年 3 月刊那本，第 74 页有张照片，拍的是青海冷湖的公路。我在同一位置站过，风比照片里大得多。
-
同一部片子，我在三个屏幕上看了三遍
手机、笔记本、客厅电视。笔记本的色彩最偏，亮度也最低。如果追求观看体验，别用默认设置的笔记本。
-
「完整版」三个字，到底在承诺什么
删减 3 分钟和删减 12 分钟，都被叫作完整版。这个词目前没有统一含义，这是我今年最想吐槽的一件小事。
标签云
15 个 · 按使用频率排列被翻过最多的
按站内浏览计数- 《无人区9》到底有没有「无代码」版本？我翻了 3 个论坛 327 次浏览
- 老陈的硬盘里，存着 2019 年至今的 12 个《无人区》版本 281 次浏览
- 周六下午三点，我用 5 种办法统计在线人数的差异 236 次浏览
- 片名越长的版本，往往越难找 198 次浏览
- 「高清」两个字，被用坏了 174 次浏览
- 那些「点一下就能进」的页面，后来都怎么样了 151 次浏览
- 地铁 4 号线上的 27 分钟，我看完了一个 MV 122 次浏览