2023年冬天,老周在我的硬盘里翻出27个入口备份
老周是前同事,做数据清洗的。他一边翻一边说:“你这哪是收藏,这是考古。”我让他别删,他翻了个白眼,但还是留着了。
纸页边角卷了,蓝墨水洇开一小块。那时候我还没做这个站,只是在网吧里一条一条试,看哪个能打开。
按时间倒序,不一定都对,但都具体。
老周是前同事,做数据清洗的。他一边翻一边说:“你这哪是收藏,这是考古。”我让他别删,他翻了个白眼,但还是留着了。
说个冷知识:最早那批入口靠的是一个叫“阿坚”的人手动维护的文本列表。他每周三晚上更新,晚了就等下礼拜。
三叔住黄冈,2014年让我远程帮他弄一个入口。电脑是XP系统,内存512M。我弄了四十分钟,最后发现是网线没插紧。
说实话,这类软件装三个以上就会互相打架。我试过五个,最后只留了两个。其中一个还是2018年的安装包,能用,但不推荐。
标题里有“教程”的东西,多半是标题党。我点进去过十二个,十一个在卖课,剩下那个是404。数字不会骗人。
小林是我表妹,大三。她花了两个晚上,从一个缓存文件夹里筛出七个能用的片段。她说:“姐,这比我写论文还累。”
页面背景是深蓝色的,中间一个白方块。点一下,跳一下。我大学室友阿凯玩了整整一下午,排名第三,截图存到现在。
十五条里当天能打开的是六条。一个月后,剩三条。半年后,零。我拿圆珠笔在纸上画了个零,圈了两次。
表格一共四列:名称、入口、状态、备注。备注栏有人用红字写着“换域名了,问小王”。小王的联系方式没留下。
2020年我收藏了一个标注“永久免费”的入口。永久持续了大概四十天。后来我在收藏夹里把它重命名为“教训一号”。
雨从早上八点下到下午四点。我坐在出租屋里刷新页面,一共刷了六十三次。第六十四次的时候,我关了电脑,出门买了碗热干面。