昨天下午三点，我把那块 2019 年拆下来的旧硬盘接到读卡器上，翻到 D:\backup\2019-07\shots 这个文件夹。里面 43 张截图，几乎全是同一类东西：一个网址入口页，代码编辑器开着，右边留一大块空白，背景是那种老式青蓝色。

我盯着其中一张看了很久。文件名是「直接进入-03.png」，创建时间显示 2019 年 7 月 12 日晚上 11 点 47 分。截图里 VS Code 只占右上角不到六分之一，其余全是页面本身。代码行只露出 14 行，第 14 行是一个还没闭合的 div。光标停在那里，像一个人写到一半突然停下来去接水。

我给图存了个副本，用图片查看器放大到 400%，能看到编辑器标签页上的文件名写着「redirect.html」。旁边还有一个没保存的圆点。那张截图最让我在意的不是颜色，是比例——代码只占了画面的 16.7%，剩下的都是「结果」。好像作者想说的并不是代码本身，而是代码跑完之后的那一下。

我顺着文件名找了一下。同目录里还有「直接进入-01」到「直接进入-06」，拍摄间隔大概在 20 分钟以内。第 01 张的编辑器是暗色主题，第 03 张换成了亮色。第 06 张的右下角多了一个系统托盘图标，显示时间 00:12。也就是说，这个人在这个页面上折腾了将近半小时，只为了让入口看起来「干净一点」。我把这件事讲给做前端的朋友老周听，他在电话那头停了两秒，说：「这不就是改到第 8 版又用回第 1 版嘛。」

后来我又找了几张类似的。2014 年「落伍者」论坛第 88 页那三张原始贴图，上传时间精确到 23:41；2021 年深圳一个前端群里，有人发了一张用纯 CSS 拼出来的入口页截图，群里为此吵了 60 多条消息，最后也没吵出谁对谁错。小唐更直接，把一张入口截图打印成 A4 贴在工位隔板上，打印机是佳能 MF240，纸是 70 克双胶纸。我去她工位看过，纸角已经卷了。

这些图片拼起来，其实是一条很窄的线：代码写出来长什么样，和页面跑起来长什么样，中间隔着一层不便宜的耐心。我每周挑几张存下来，不是因为它们多好看，而是因为它们太具体了——具体到能看出一个人凌晨零点十二分还在调同一个边距。如果你也在收集这类东西，可以顺带看看 免费b站入口直接进入网站入口无需等待教程 里提到的截图规范，或者 十大舆情网站b站入口 的旧存档，那里的图更糙，但也更真。

至于那些被裁掉边角的版本，我建议别追着修复了。无人区免费看完整版1 的讨论串里有人提过一种观点：截图被压缩、被裁切、被转存，本身就是它生命的一部分。我同意一半。另一半是，免费高清无代码免费网站入口舆情工具 那种用 CSS 重画的做法，反而更接近「代码图片」这个词的本意——它不是拍下来的，是写出来的。想找原图的话，免费进入b站网站入口直接进入网站链接 那个页面底下还留着几条失效的图床链接，能不能打开看运气。

我最后把那张 2019 年的图重新建了个文件夹，名字改成「half-done」。不是因为它没做完，是因为它停在了一个刚刚好的位置：代码露了一半，页面露了一半，人也露了一半。顺便说一句，mac蜜桃923水蜜桃923色号是什么色调 那张图里的青蓝色，跟这入口页的背景其实很接近，都是那种偏冷、偏灰的调子。还有 MAC小辣椒水蜜桃923色号口碑评价 里提到的色卡，我比对了一下，入口页用的应该更接近 #315f49 往上提亮两个色阶。

这周就存到这里。下周三我打算整理 2016 年那批 http 开头的截图，地址栏里的锁图标还是灰的，看着有种奇怪的安全感。