那张门票的主人叫陈建国。我在市场角落的二手书摊前蹲了二十分钟，他从对面摊位走过来，指着票根说：“这玩意儿现在还能扫出东西来。” 他掏出手机，打开浏览器，输了一串字符，页面跳转——3秒，46次请求记录。这个数字我记得清楚，因为测试软件刚好显示“46”。
我问他为什么不用App。他说App占内存，16G的老手机跑不动。后来我帮他找了一个轻量的网页入口，就是他手机上那个B站免费网页版入口。他连上后先看了一条钓鱼视频，看了两分半钟，又切回首页刷了十几条。全程没登录。
这件事让我认真去梳理“B站免费入口合集”这个题目。我身边至少有四个人问过同样的问题：不下载App能不能看B站。答案是可以。但入口的稳定性和体验差异很大，有的页面加载慢，有的跳转到第三方页面。老陈用的那个入口，其实藏在一个技术博客的归档页里，那篇文章提到了高清在线观看免费版无人区视频的链接方式，虽然标题看起来不相关，但文末附了三个B站镜像地址。
我自己也验证过十几个入口。有个叫“阿良”的读者给我发邮件，说他收藏了一个可以直接打开网页的地址，不用挂代理，点开就是B站搜索框。他特意强调：“你试试用手机浏览器打开，不要用微信内置的。”我照做了，确实能进。这个地址后来被我放进了可以直接打开网页的推荐清单里。
如果说有什么个人观点，我觉得入口合集这件事，本质上不是技术问题，是信息整理问题。很多人缺的不是方法，是一份经过筛选的清单。我翻过二十多个所谓“合集”页面，一半以上在第三周就失效了。甚至有个页面里的链接全部跳转到同一个广告页。所以我自己动手，每周更新一次，把失效的划掉，补上新的。
上个月底，我在论坛里看到有人分享了一份免费进入B站网站入口直接进入网站源码下载的帖子。点进去看了看，源码里调用的接口其实很简单，就是一个重定向。但作者写得很详细，还加了一段说明，提醒不要高频请求。我给他留了言，问能不能转载到我的合集里。他第二天回了三个字：“可以啊。”顺带发来一个附件，是无人区9高清国语版免费入口完整版高清版的备用线路，说B站挂了的时候可以临时用。
整理入口这件事，我做了快两年。从最初自己用，到后来建站写文章，前后记录了将近80个可用地址。有些已经死了，有些还活着。我把它们分类、测试、标注更新日期。最近还写了一份免费进入B站网站入口直接进入网站下载教程，放在导航栏里，方便那些第一次来的读者。
你会问，为什么费这个功夫。因为我也曾是那个在搜索引擎里翻了十页找不到有效入口的人。我懂那种感受——不是不会搜，是搜出来的东西没法用。所以我能做的，就是把自己验证过的整理清楚。老陈那张门票现在还夹在我书里，当书签用。票根背后那串uid，我试着搜了一下，是个只有3个粉丝的账号，最后一条动态是2019年6月发的：“下次还来。”