今天上午九点二十，我在书房把那张 A4 纸从显示器底下抽出来。纸角被压出一道深折痕，摸上去有点毛糙。
这不是什么隐喻。它上面真是七个链接。
我在做一件事：把「海外黄冈推广软件」相关的收录页面，一条一条手动整理。不是抓取，是打开浏览器、点进去、看完、再关掉。一张纸一支笔，记下哪个页面还在，哪个已经404，哪个一打开就跳广告。
第 43 天了。我给自己定的规矩是每天不超过十条，多了会眼花。昨天看到第七个的时候，屏幕上弹出一个弹窗，红底白字，写着「恭喜获得一次抽奖机会」。我盯着看了三秒，然后把那个页面关掉了。
这个站最初的想法很简单。我在 2024 年年末帮一个朋友的团队查过一批海外推广渠道，结果发现网上散落着大量半死不活的收录页——有的打开是空白，有的标题写着「海外黄冈推广软件」，点进去却是完全无关的内容。朋友说，“你就不能帮我挑出真正能用的那几个？” 于是就有了这张纸。
我为什么用最笨的办法
说实话，这类整理本来可以写个脚本跑一遍。我试过。2025 年 11 月 3 日晚上，我花了两小时写了个简单的爬虫，抓了 87 个页面。结果是——域名能通不代表内容还在，内容还在不代表对人有帮助。有些页面的正文只有一句话：“本站正在建设中。”
所以我回到手工。手工慢，但能看到细节。比如 免费高清在线观看免费版ppt模板设计博客 这个页面，我第一次打开时加载用了 4.2 秒，第二次是 3.8 秒。它题目里的那一串词和正文对不上，但页面底部有一个开发者备注，写着“最近一次更新：2025-10-21”。这个细节，脚本不会记下来，我会。
再比如 免费在线观看人数在哪里看到。它的排版很旧，表格宽度溢出屏幕，但内容是真的——我上周三下午在手机上打开，把其中一个数据抄在了本子上。那条数据帮我排除了两个无效条目。
还有一个页面我已经不想再提了，跳转链套了三层，第三层是一个下载站。我在那里浪费了十二分钟。
一件让我不太舒服的事
在整理过程中，我发现一个规律：很多页面标题里带「免费」两个字，页面本身却几乎没有可读内容。它们像被随手丢在路边的招牌，牌子还在，店早关了。
这让我有点警惕。包括我自己写标题的方式。
我在记录里写过一段话：判断一个收录页值不值得留，看三样东西——打开速度、正文第一段是不是说人话、以及最近一次更新日期。三样里缺两样，我就划掉。到现在为止，七个链接里划掉了三个。
其中有一页，标题是 免费b站入口直接进入网站入口无需下载插件，我点进去之前没有抱太大期望。页面做得很朴素，甚至有点粗糙，但它有一行手写的更新时间戳。我把它留下了，因为那一行字说明有人还在管。
这件事我写下来，不是推荐什么，只是记录。我个人的看法是：一个页面的价值，很大程度上取决于它有没有被人认真对待过。 这句话可能有点绝对，但我确实这么认为。
留下来的几个
目前我手里被标绿的，是下面这几条。它们风格不一样，但都算能用。
- 免费黄冈大站入口 — 页面加载 1.9 秒，正文三段，有更新记录。我 1 月 6 日下午重看过一次。
- 免费进入b站网站入口直接进入网页短视频无需验证码 — 信息密度高，但排版挤。我在旁边批注了一个“挤”字。
- 小妇人电影1949高清在线播放 — 和推广软件不直接相关，但它的页面结构和收录逻辑值得参考。我把它当样本留着。
- B站免费入口直接进入网站免费不收费收藏 — 内容更新到 2025 年 12 月 30 日。这是我看到的最近一次更新。
说回那张纸。红笔划掉的三条，我没有扔掉，折叠起来夹在笔记本第 64 页。林小满的习惯——划掉的东西也留着，以后可能用得上。比如证明某个链接是什么时候失效的。
明天还要继续。目标是再整理十条。泡的茶已经凉了，杯子放在右手边，茶包沉在底下。
