那天下午，我在阳台擦一台 2018 年的旧路由器
昨天下午四点，天阴着。我把那台 TP-Link 从鞋盒里翻出来，擦掉壳子上的灰。它是我 2018 年买的，包装箱上写的型号是 TL-WR886N，天线断了一根，用透明胶缠着。我蹲在阳台瓷砖上，拿湿巾一圈一圈擦，擦到背面标签时，看到一串 MAC 地址，忽然就想起很多年前在城中村租房的日子。那时候一个月房租 1100，网费 30 块一个月，室友老周每晚十一点准时打开一个页面，说要看 b 站直播，问我同一个问题：「这个入口真免费吗？」
我那时候答不上来。现在好像也答不利索。所以这篇文章，不是给答案的，是把这七年里我看到的、点过的东西摊开给你看。顺手也把站里攒的一些链接放在这儿，比如高清无代码无人区免费在线观看高清版电影这种，你先别急着点，往后看。
「免费直播」这四个字，中间那块最容易被偷换
老周当年用的那个页面，现在当然打不开了。我 2019 年拿自己的旧笔记本记过一笔：那个站首页挂了 4 个广告位，其中 3 个点开是下载站。免费是真的免费，直播也是真的直播，但你从"免费"走到"直播"，中间要经过什么，没人写在标题里。这是我这些年最想讲清楚的一件事——免费高清在线观看免费版ppt模板设计博客这类名字很长的页面，本质上都是同一个套路：用一串形容词把"入口"两个字包起来，让你以为点进去就是终点，其实点进去只是收费站。
这话我说给老周听过。他 2021 年搬去了东莞，在电子厂做质检，夜班。有天凌晨两点他给我发微信，就一句话：「又找不到那个入口了。」我没回。第二天早上想起来，翻遍聊天记录才找到他半年前发的那串链接，点开已经是「域名已过期」。我没告诉他。
三件具体的事，凑成了我这七年的观察
第一件，是 2022 年 3 月 11 日，我在深圳市南山区一家旧书店里翻到一本 2009 年版的《网络传播学教程》，作者是彭兰。书页泛黄，第 87 页有人用蓝色圆珠笔画了一道线，旁边写着"入口即权力"。我当时站那儿看了半分钟，买了一本八块钱的旧书，那道线让我想了一下午。后来我在免费b站入口直接进入网站入口无需下载文档那篇笔记里写过这件事，写的时候还没想明白，写完也没想明白。
第二件，是我自己做的一个笨统计。2024 年 6 月，我花了整整三个晚上，手动记录了 27 个声称提供 b 站直播入口的页面，其中真正能跳到播放页的只有 9 个，剩下 18 个里有 11 个跳到了应用下载页，5 个是赌博广告，2 个直接 403。27 加 9 加 18 这些数字我记在一张便利贴上，现在还贴在我显示器右下角。老周后来听我说这事，回了句：「你还挺闲。」我说，我是认真的。
第三件，是今年年初，我在日本好看的推理电影那个页面底下，看到一条用户留言，说"找入口比找凶手还难"。我笑了一下，又有点难受。这句话很轻，但它说出了我这些年做这个站的全部理由。我顺着那条留言摸到了几个老站，顺手也记下了国外黄冈推广这种看着就离谱、但确实还活着的页面，算是给"入口生态"留个标本。
那到底免费直播吗？我给个不太体面的回答
能免费看。但你要接受三件事：一，你面对的不是一个入口，是一堆入口；二，免费的代价是时间，你每换一次设备、每清一次缓存，都可能要重新找；三，最重要的，别把入口当成内容本身。我见过太多人守着页面刷广告，忘了自己是想看一场直播。这有点像小辣椒mate40pro那种老机型评测——参数抄来抄去，真机用起来才知道电池先撑不住的是屏幕亮度。
所以我的建议很土：把你真正用得顺的 2 到 3 个页面存下来，写在纸上，别只存浏览器书签。书签会丢，纸不会。这话我 2020 年写在100个免费网站入口推荐的开头，现在还是这句。到今年六月，这张纸我换了 4 张，墨迹越写越潦草，但地址没变过。至于那些一天一变的，比如小夫妻电影mv观看免费完整版这种标题，看一眼，知道它在，就够了。
再说几句题外话
老周上个月给我发消息，说他现在不找了，下了个 app，每月 15 块。他说：「省下来的时间够我多睡半小时。」我看着那句话，想起阳台上那台路由器，天线用透明胶缠着，七年了，还在亮。有些事不是它变简单了，是我们终于愿意承认，找入口这件事，本身就是一种消耗。
这篇文章写到这里，字数超了。但我觉得值。下周我打算写写「为什么旧链接死得比旧手机还快」，还是短句，还是留白。